Детство

«У каждого человека есть поляна детства. Огромная, красивая. Она даёт ощущение общности. На ней ведь невозможно затеряться… У нас под Красноярском, где я жил в детстве, была такая поляна: загадочная, с голосами неведомых птиц, извилистой рекой, по вечерам там кричали лягушки. С одной стороны поляны – огромная гора, на которой было кладбище, с другой стороны – такая же гора, на которой стоял белоснежный прекрасный храм… И если есть истоки, корни духовности, – они у меня все там, на моей детской поляне» – И. Смоктуновский.

Иннокентий родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка (ныне Шегарский район Томской области) в семье Михаила Петровича и Анны Акимовны Смоктуновичей, в которой был вторым из шестерых детей.

По свидетельству самого актёра, его прадед не был ни дворянином, ни поляком, и сам он по крови белорус. В одном из интервью он рассказывал о своём прадеде Николае Смоктуновиче (бел. Смактуновіч): «Он служил егерем в Беловежской пуще и в 1861 году убил зубра. Кто-то «настучал», и его сослали в Сибирь – вместе со всей семьёй»

В начале 1930-х годов голод заставил семью Смоктуновичей сняться с насиженных мест и переехать в Красноярск, где жила родная сестра отца, Надежда Петровна, – в голодном 1932 году, не имея собственных детей, она взяла к себе на воспитание Иннокентия и его брата Владимира.

Брат вскоре умер, а Иннокентий вынужден был воровать на рынке, чтобы выжить. Отец, одарённый незаурядной физической силой, работал грузчиком в красноярском порту. С началом войны он был призван в армию, воевал в составе 637-го стрелкового полка и в августе 1942 года пропал без вести (как выяснилось позже, погиб).

Иннокентий Смоктуновский: «… во мне лицедейство сидело с самого детства… Тут, наверное, сказываются отцовские гены. Он был здоровый, крепкий рыжий мужик. Хорошо сложен. Он работал грузчиком в порту, часто выпивал и после этого «валял дурака», как говорили у нас дома, а мать попрекала его: «Ты как шут…» Это был театр на дому. Потом школьная самодеятельность, где мы готовили чеховское «Предложение», но когда мы вышли на сцену, то я был настолько перепуган, настолько не знал, что делать с той неуправляемой силой, которая была в этот момент во мне, что стал хохотать на самых высоких нотах, хохотал истерично, страшно, одурело, но зал стал хохотать вместе со мной. Занавес закрыли. Меня тут же выгнали. Меня часто потом выгоняли… Я подделывал билеты и ходил в театр – а там другой воздух, погашенные огни… Атмосфера взволнованного уюта»

Не смотря на тяжёлое и так быстро закончившееся детство, на всю жизнь Иннокентий Михайлович сохранил светлые воспоминания о нём. Часто поздним летним вечером на пологой крыше погреба он лежал, радостно замирая под властью тёмного звёздного неба, которое обещало приобщить к своему вечному мерцанию. И это обещание сбылось: именем Смоктуновского названа малая планета в Солнечной системе, её номер 4926.